家のロフトに上がっていて、柱で足の小指をぶつけた。翌日起きたら、指が真紫色に腫れていた。あんまり痛いので夕方、病院に行ったら、骨にヒビが入っていると言われた。 ……とてもかっこ悪いので、こんな言い訳を考えてみた。 「実はオフロードバイクの練習…

それは職場での昼休みのこと。僕がみかんの皮をむいていると、先輩から、「あー、その白いところは、全部取らないほうがいいよ。食物繊維が豊富に含まれてるんだから！」と、言われた。よ、よけーなお世話だ。僕は何も繊維質を欲してみかんに手を伸ばしたの…

仕事帰り、そこの新幹線下の交差点で……対向車が、左折する寸前に、いったん右に膨らんでから曲がろうとするのにムカつく。別に膨らまなくても余裕で曲がれる交差点だというのに！いや格好つけて、どうしても右に膨らんでから左折したいのなら、せめて他の車…

今年は人生で初めてのダートバイクでエンデューロ(という長距離を走る)レースに参戦したので、ちょっと書いておきたいと思う。若いころにはバイクになんてまったく興味を持たなかったこの僕がである。そして間も無く42になるこの僕がである。結果は、まった…

＊勝利インタビュー全文掲載＊司会者「WEX R-3プラザ阪下90ミニッツを制覇したLJレーシングのタカシ選手に来ていただきました。まずは、今のお気持ちをどうぞ。」タカシ「完走することだけを考えてましたので、1位になれたのはちょっと信じられない。本当に…

君は見たことあるだろうか？弁当箱の中にみかんが入っているのを？「なんだよあるよそれくらい。」とか言わないで、最後までよく聞いてほしい。みかんといっても外の皮だけ剥いた丸ごとのみかんで、甘皮や繊維はそのままの姿なのだ。 弁当箱を開けた瞬間僕は…

「あーやってもうたっ！須磨まで来てしもうてるわ！」向かいの席で眠りこけていたサラリーマン風の男性が、電車が駅で停車した振動で目覚めるや否や大きな声を出している。平日昼間の大阪梅田駅へ向かう特急電車の中での一コマだ。男性は、開いたままのドア…

僕がある町の主催するイベントに出店者として参加し出して5年目になる。今年は数日前から雨の予報だったので憂鬱だったのだが、当日の搬入が済んだ頃にはなんとか雨も止んでくれイベントは多くの人で賑わった。僕の出店しているブースにも次から次へと家族連…

約2ヶ月前、丸太で右手の親指の爪を挟んだ。紫色に鬱血した後、全体が白くなり、なんだか爪がじわじわ浮いてきたのでテーピングをして出来るだけ関わり合わないように過ごしていた。昨日、廃油で汚れたポリ容器を洗っていると、ふやけたテーピングごとポロリ…

「みなさんどうかぼくらに力を貸してください！」 「そんなんじゃ足りない！もっと大きな声で！」 それらのセリフが主役たちの口から出るのは、その日すでに2回目だった。さきほどショーの中盤にも同じようなコールアンドレスポンスをステージ上から要求され…

その日、私にとって革命が起きた。双眼鏡の話だ。その日は息子の通う小学校の運動会だった。誕生日のプレゼントに、妻に買ってもらった双眼鏡を使ってみて驚いた。これまでのカメラを片手に持ち、やれ動画だのゴールの瞬間だのと立ち回っていたときには、決…

これまでに2度の水没にもめげずにいたあなたは、今朝ついに息を引き取ってしまいました。死因は……そう水没でした(涙) 1年前、あなたは夢前川のせせらぎに5分以上潜っていましたね？いつの間にか胸ポケットから滑り落ちていたあなたの不在に気付いた僕は、た…

※このブログはフィクションでもあるがノンフィクションでもある。登場する人物や団体は実在しないが、導き出した結論はすべて事実であり……いや、あなたにとってはフィクションに映るかもしれない。しかし、わたしにとってはノンフィクションであり、つまりあ…

“書くこと” の師匠から文章を褒めていただいた。1年前にブログを始めたのも師匠の影響だ。僕が勝手に師匠と仰いでいたのだが、その心の師匠が、「お前のブログはとてもおもしろい。」と言ってくれた。師匠はいつも僕のブログを楽しみにしてくれているらしく…

俺がヘアースタイルを丸坊主にしだしてから約6年が経つ。18年前に酷い目にあってから、理容室に行くのには抵抗があった。かと言って美容室に行くのにもだんだんと面倒臭さが募り、ここんところは自宅で丸刈りにしていたのだ。生まれながらにしてモミアゲの薄…

昔お世話になった人から、久しぶりに誘われて飲みに行った。小料理屋で軽く御飯を食べてから、連れて行かれたスナックで“ コカコーラのJUNちゃん ”と呼ばれるカラオケの達人と出会った。 とにかく歌がうまい。 レパートリーは2000曲くらいあるらしい。焼酎の…

数日前までしつこく降った雨で増水した川は、轟々と波しぶきを上げていた。「あの沈下橋で、2人死んだんだよねー。」その重たい内容とは裏腹に、のんびりと間のびした口調で話すレンタルカヌー屋の平さんが指を差した先に、その沈下橋があった。沈下橋とは地…

選挙のシーズンが来るたびに、僕には思い出す人がいる。あの人は今、いったいどこで何をしているのだろうか？ その人の名は“馬場一郎” そうあれは確か、僕らが小学1年生のころ……双子の兄や近所の友達たちと自治会館の前の公園で遊んでいた。すると、突然あの…

『Det finns inget dåligt väder bara dåliga kläder (悪い天気なんてない、悪いのは服装だけ)』スウェーデンには、このようなことわざがあるらしい。つまり、雨が降ろうが風が吹こうが、外気温が氷点下に下がろうが、鼻水垂れようが、おしっこが近くなろう…

GPが嫌いだ。奴らは隙を見つけては忍び寄ってくる。なぜあんなものがこの世に存在するのか……まったくもって理解不能である。いらないものランキング、ぶっちぎりで第一位である。いやもう40年間連続第一位のすえに殿堂入りである。しかし奴らは油断すると、…

わたしは鳩が嫌いだ。わたしの家の駐車場には屋根がなく、愛車の上へ、鳩にフンをされることがしょっちゅうある。駐車場の真上に位置する電線に止まっている鳩を見るたびにわたしは、「おまえかっ！？ 」「それともそっちのおまえかっ！！」 と睨みつけてか…

ピンポンって面白いよね。卓球台なんてなくったっても大きめのテーブルがあればできるよね。あとはもちろんラケットとピンポン玉ね。ネットは使わなくなったビデオテープを並べるとちょうどいいんだよね。でもピンポンってさ。実力の差が顕著に現れるんだよ…

中学生になって、どんな部活に入るのかと思っていた息子のアラタくん。 なんと剣道部に決めたそうです。 ところで……7人家族で4人兄弟の末っ子としてこの世に生まれ落ちた僕は、常に油断も隙も無い弱肉強食の世界で育ちました。着せられる服は、いつもお下が…

佐藤は平凡な大学生だった。佐藤は、どこにでもいるような顔をしていて、人からよく、親しみが持てる顔だと言われることが多かった。しかしそれは褒めているわけではなく大抵、「従兄弟に似ている」だとか、「中学校のときの同級生に似ている」だとかが、そ…

近所のスーパーマーケットへビールを買いにいく。一昨日から嫁が子供を連れて実家へ帰っているので、しょんみりひとり酒といこうと思っていた。僕はスナック菓子をアテに、ビールを飲むのが好きなので、さっそくお菓子コーナーへと歩を進める。最近のスナッ…

僕が40になってから始めたことに、“オフロードバイク”と“合気道”の二つがある。 さて…… どちらも面白くってしょうがない。オフロードバイクも合気道もそれぞれに、教えるのがとてもうまい指導者に恵まれたということも多いにあると思っている。が、なんとい…

僕の住む町に流れる“加古川”の河川敷には普段、犬の散歩をしている人やジョギングをしている人がたくさんいます。通学路にもなっているようで、高校生が自転車で爽やかに駆け抜けていったりもする。僕が属する“LJ加古川オフロードバイク部”は、そんな市井の…

「ぼくええのん見つけたなぁ。」アラタが校庭の片隅で見つけたイタチの死骸を5つ年下の弟に自慢していると、グランドの脇でポプラの木を切っていたおじさんが話しかけてきた。「こんなん好きなんか？」おじさんはアラタが恐る恐る指先でつまみ持っていたイタ…

僕は双子だ。しかも一卵性双生児というやつで、特に小さい頃は本当に瓜二つだった。今、小学生やそれより小さい頃の写真を見てみると、自分の目ですら僕ら二人を見分けることには困難を極める。 ほらこの写真なんて、まったくのお手上げだ。これは盆踊りのと…

牛乳を飲もうとして、僕はお気に入りのコップを食器棚から引っ張り出し、食卓の上に置く。よっこいしょと冷蔵庫から重たい牛乳を取り出し、コップに注ごうと振り返ると、 コップはそこにない。 なぜなら僕の母はものすごくせっかちで、食卓の上に置いたまま…