「この人、絵とか描いとるらしいな？」以前、勤めていたタクシー会社で、僕が運行管理者をしていたころの話だ。夜遅く、事務所でひとり勤務割りを作っていたら、ひとりの運転手がやってきてそう言った。それは、最近入ってきた運転手のOのことを指して言って…

兵庫県には、トライやるウィークという、中2が職業体験をするための課外授業がある。うちの職場でも、毎年5人ほど預かっている。みなさんお察しの通り、トライやるウィークの担当者はその一週間、中学生につきっきりで、他のことが何もできなくなる。そして…

痛みは突然やってきた。今日職場で、外の倉庫に向かう途中、僕はとっさに左足に履いていた靴を脱ぎ捨てた。あまりの激痛に、てっきり釘でも踏み抜いたものと思ったのだが、僕の左足の親指の先にはムカデがガブリとかぶりついていた。ちょうど小指2本分を足し…

声はデカいし、やたらオーバーリアクションだ。何といっても全てにおいて芝居じみているのだ。キャラを作り込みすぎていて、見ていてしんどい。 その日は娘の授業参観日だった。一年生になったばかりの眩しい娘を学校で見れるのはうれしいものだ。僕は、ホー…

この頃、テレビ出演に、または林業従事に、そしてサーフィンや婚活の講師にヒッパリダコの我が(書くことの)師匠が教えてくれた “ ヨクヤキ ” を昨日初めてオーダーした。餃子の王将での話だ。いや、正確には二度目のオーダーだ。二週間くらい前に行った駅前…

今年に入ってから、風邪をこじらせてしまったり、寒風吹きすさびすぎたりで、ついついサボってしまっていた自転車通勤……今日は久しぶりに乗りましたよ。トレーニングのためもあり、片道約10kmの道のりをすべて立ち漕ぎで行くのです。やり始めたころよりも明…

君は焼香の火を掴んだことあるかい？そうあのお通夜やお葬式の終盤に行う焼香の火だ。 僕はある。僕の目の前に立っていた喪主がギョッとしたのがわかった。本当にギョッという声も聞こえたんだ。砕かれたほうの線香をつまんでから、火のついたほうの線香へ入…

じゃんけんして勝ったほうが階段を上ることができる遊びがあるじゃないですか？地域によってルールや呼び名は違うのかもしれないけど、私の育った地域では「じゃんけんグリコ」って呼んでたんですよね。あれ、小学生の頃、よく帰り道に歩道橋を使ってやった…

毎年、クリスマスが近づくと思い出すことがある。それは、まだ僕がサンタクロースの存在を信じて疑いもしなかったころのこと。ふと僕は不思議に思ったことがあった。うちには煙突がないのに、毎年どうやってサンタさんはプレゼントを届けてくれているのだろ…

今日はいつもと少し趣向を変えて、うちにあるたくさん絵本の中から、ツッコミどころ満載な絵本をいくつか紹介したいと思います。まずは『バイバイベイビー』ジャネットアラン・アルバーグ 作／佐野洋子 訳[文化出版局]から……ある小さな家に、なぜかひとりっ…

「おおきくなったねぇ……男の子でしたっけ？」違っていた……その女性が連れている赤ちゃんは、女の子だった。どうせ間違えるのなら「女の子？」と言うほうが、無難だということに、その女性の寂しそうな横顔を見てから思い至った。だって、女の子に「男の子？…

靴を買いに来たんだ。職場で履くための靴だから、別にどんなのだっていいんだ。いや、正確には違うな……どんなのだってよくはないよな。職場の中で履くだけの靴なので、普段履きにする靴を買いに行くときほど、気合を入れて買うつもりはない。なるべくデザイ…

2年に一度受けなければならない某資格者の講習会があり、神戸の灘区へやってきた。前日、同僚に講習会が行われる場所を聞かれ、「あぁ、あそこいくなら◯◯◯っていう塩ラーメン屋に行きや！」と言われていた。同僚は、わざわざそのラーメンを食べるためだけに…

いつも必ず観ているわけでもないのだが、モノマネ番組がけっこう好きだったりする。しかし最近、モノマネ中に背後からご本人登場が、当たり前になりすぎていないか？ こないだやってたモノマネ番組なんて、テレビ欄を見て驚いてしまった。「ご本人が続々登場…

昔、京都に住んでいた頃、四畳半のアパート暮らしをしていた。風呂トイレ共同、共益費込みで、なんと月12,000円だ。この安い家賃からも想像できる通り、かなりのオンボロアパートで、大家さんはまったくといっていいほど、管理に力が入っていなかった。共用…

大阪湾の泉大津フェニックスという埋立地で行われた “ OTODAMA音泉魂 ” という野外音楽フェスの会場からの帰り、大阪の梅田の外れでバスを降ろされたので、どうも方向がわからなくて道行く人に聞いた。 僕「すみません。阪神電車の駅はどこですか？」 Ａ「え…

謙虚さの押し売り from 魚民「ちょっと考えただけでも心配なことばかりです。」 っていうフレーズ、いらんよなぁ。 その後に続く、 「少しでもお気に召さない点がございましたならば、どうぞご遠慮なく当店の店長にまでお申し付けください。」 っていう言葉…

ひさびさに結婚式に呼ばれて、香川県へ行ってきた。のだが、これまでにない、ある感情が芽生えていることに戸惑いを覚えた……あろうことか、式場にしなやかに入ってくる新婦と自分の娘の姿を重ねてしまったのだ。またある場面では、新郎と息子の姿を重ねてし…

９月が来ると６歳になる娘に「最近おとうさん、休み多いなぁ？よかったなぁ！」と、言われた。思わず笑ってごまかしたが、実は休みの数は同じだ。別に増えてない。足の靭帯切れてるから、しばらくバイク乗りに行けてないだけだ。僕の膝に乗りながら「こっち…

「遠くから友人が遊びに来たから、一緒にうまいもんを食いに行く。」 「会社の先輩から飯に誘われ、『場所はまかせるから』と言われる。」 これらの機会に、考えに考えて連れて行って、オススメのメニューまで伝えているのに…… 地元加古川名物のカツメシ屋で…

ちょっと聞くけど、誰か釘抜き持ってないかな？ある？そしたらあとさ、懐中電灯も持ってるかな？ある？良かった。今からそれ持ってこのへんの神社の境内をくまなく探してきてくれへんかな？なにを？ってそりゃあれよ。藁でできたやつよ。多分、その藁ででき…

仕事中に、作業服の上着を羽織ったままホームセンターに行くと、店員に間違えられることがある。 昔からよくあることなのだが、僕には腑に落ちないことがある。勤め先の作業服が、ホームセンターの店員が着ているっぽい深緑や超青い作業服であるなら間違えら…

「すみません。初めてなんですが……。」と、言いながら受付へ保険証を差し出そうとすると、僕がまだ喋っている最中だというのに彼女は説明を始めた。「コラレタラ、マズコチラノガメンヲゴカクニンクダサイ。ゲンザイジュウニバンメデ…………………オダシクダサイ。…

高校生くらいから結婚するまで、僕の体重はおおむね54〜55キロだった。背丈もないので、その頃の僕は華奢でひ弱な感じだったと思う。学生の頃にやってたスポーツもテニスであり、それはそれは白いポロシャツが似合う青年であった。 あれから約20年が過ぎ、気…

あるところにピザ職人のNがいた。Nは普段、サラリーマンをしながら家族を養っていたが、類稀な料理の才能があったので、時々イベントなどに駆り出されては、得意のピザを焼いて賞賛の言葉を欲しいままにしていた。N自身が深くピザを愛しているからこそ、きっ…

僕が京都でフリーターをしていたころの話。コンサートスタッフのアルバイトをやっていた。コンサートや芝居の舞台の仕込みからチケットのもぎり、開演中の館内警備そして舞台のバラシからトラックへの積み込みまでの手伝いを朝早くから晩遅くまで、一日中走…

このごろテレビ番組を見ていると、観覧席から上がる「おーーーっ」という声。あれに、とても不愉快な気分にさせられる。 ……え？イマイチどんな状況かわかりにくいって？この、「おーーーーーーっ」は「おぉおおお」というような、驚いたときに発せられるとき…

「サウナ」が好きだ。いや、正確には「サウナのあとに入る水風呂」がすきだ。サウナのそのアホみたいに猛烈な熱さを辛抱するのは、すべては水風呂に入るための儀式なのである。流れる汗と、のぼせる頭を限界ギリギリまで繰り延べて、もうダメだというところ…

いつも意地ばっかり張ってしまう僕だけど、昨日初めて心の底から素直に、本気で言うことができたんだ……「袋は要りません。」ってね。そのスーパーマーケットへは、家から一番近いということもあるので、仕事帰りなんかによく行くことがあった。僕はいつもそ…

家のロフトに上がっていて、柱で足の小指をぶつけた。翌日起きたら、指が真紫色に腫れていた。あんまり痛いので夕方、病院に行ったら、骨にヒビが入っていると言われた。 ……とてもかっこ悪いので、こんな言い訳を考えてみた。 「実はオフロードバイクの練習…