休みの日

9月が来ると6歳になる娘に「最近おとうさん、休み多いなぁ?よかったなぁ!」と、言われた。思わず笑ってごまかしたが、実は休みの数は同じだ。別に増えてない。足の靭帯切れてるから、しばらくバイク乗りに行けてないだけだ。僕の膝に乗りながら「こっち…

オススメのメニュー

「遠くから友人が遊びに来たから、一緒にうまいもんを食いに行く。」 「会社の先輩から飯に誘われ、『場所はまかせるから』と言われる。」 これらの機会に、考えに考えて連れて行って、オススメのメニューまで伝えているのに…… 地元加古川名物のカツメシ屋で…

ちょっと聞くけど

ちょっと聞くけど、誰か釘抜き持ってないかな?ある?そしたらあとさ、懐中電灯も持ってるかな?ある?良かった。今からそれ持ってこのへんの神社の境内をくまなく探してきてくれへんかな?なにを?ってそりゃあれよ。藁でできたやつよ。多分、その藁ででき…

ホームセンター

仕事中に、作業服の上着を羽織ったままホームセンターに行くと、店員に間違えられることがある。 昔からよくあることなのだが、僕には腑に落ちないことがある。勤め先の作業服が、ホームセンターの店員が着ているっぽい深緑や超青い作業服であるなら間違えら…

待合室

「すみません。初めてなんですが……。」と、言いながら受付へ保険証を差し出そうとすると、僕がまだ喋っている最中だというのに彼女は説明を始めた。「コラレタラ、マズコチラノガメンヲゴカクニンクダサイ。ゲンザイジュウニバンメデ…………………オダシクダサイ。…

ダイエット

高校生くらいから結婚するまで、僕の体重はおおむね54〜55キロだった。背丈もないので、その頃の僕は華奢でひ弱な感じだったと思う。学生の頃にやってたスポーツもテニスであり、それはそれは白いポロシャツが似合う青年であった。 あれから約20年が過ぎ、気…

あるピザ職人の憂鬱

あるところにピザ職人のNがいた。Nは普段、サラリーマンをしながら家族を養っていたが、類稀な料理の才能があったので、時々イベントなどに駆り出されては、得意のピザを焼いて賞賛の言葉を欲しいままにしていた。N自身が深くピザを愛しているからこそ、きっ…

バイトくん

僕が京都でフリーターをしていたころの話。コンサートスタッフのアルバイトをやっていた。コンサートや芝居の舞台の仕込みからチケットのもぎり、開演中の館内警備そして舞台のバラシからトラックへの積み込みまでの手伝いを朝早くから晩遅くまで、一日中走…

テレビ番組

このごろテレビ番組を見ていると、観覧席から上がる「おーーーっ」という声。あれに、とても不愉快な気分にさせられる。 ……え?イマイチどんな状況かわかりにくいって?この、「おーーーーーーっ」は「おぉおおお」というような、驚いたときに発せられるとき…

サウナ風呂の楽しみ方

「サウナ」が好きだ。いや、正確には「サウナのあとに入る水風呂」がすきだ。サウナのそのアホみたいに猛烈な熱さを辛抱するのは、すべては水風呂に入るための儀式なのである。流れる汗と、のぼせる頭を限界ギリギリまで繰り延べて、もうダメだというところ…

袋のようなもの

いつも意地ばっかり張ってしまう僕だけど、昨日初めて心の底から素直に、本気で言うことができたんだ……「袋は要りません。」ってね。そのスーパーマーケットへは、家から一番近いということもあるので、仕事帰りなんかによく行くことがあった。僕はいつもそ…

言い訳

家のロフトに上がっていて、柱で足の小指をぶつけた。翌日起きたら、指が真紫色に腫れていた。あんまり痛いので夕方、病院に行ったら、骨にヒビが入っていると言われた。 ……とてもかっこ悪いので、こんな言い訳を考えてみた。 「実はオフロードバイクの練習…

みかんとりんご

それは職場での昼休みのこと。僕がみかんの皮をむいていると、先輩から、「あー、その白いところは、全部取らないほうがいいよ。食物繊維が豊富に含まれてるんだから!」と、言われた。よ、よけーなお世話だ。僕は何も繊維質を欲してみかんに手を伸ばしたの…

そこのムカつく交差点

仕事帰り、そこの新幹線下の交差点で……対向車が、左折する寸前に、いったん右に膨らんでから曲がろうとするのにムカつく。別に膨らまなくても余裕で曲がれる交差点だというのに!いや格好つけて、どうしても右に膨らんでから左折したいのなら、せめて他の車…

初めてのレース

今年は人生で初めてのダートバイクでエンデューロ(という長距離を走る)レースに参戦したので、ちょっと書いておきたいと思う。若いころにはバイクになんてまったく興味を持たなかったこの僕がである。そして間も無く42になるこの僕がである。結果は、まった…

勝利インタビュー

*勝利インタビュー全文掲載*司会者「WEX R-3プラザ阪下90ミニッツを制覇したLJレーシングのタカシ選手に来ていただきました。まずは、今のお気持ちをどうぞ。」タカシ「完走することだけを考えてましたので、1位になれたのはちょっと信じられない。本当に…

ミカンと蝶ネクタイ

君は見たことあるだろうか?弁当箱の中にみかんが入っているのを?「なんだよあるよそれくらい。」とか言わないで、最後までよく聞いてほしい。みかんといっても外の皮だけ剥いた丸ごとのみかんで、甘皮や繊維はそのままの姿なのだ。 弁当箱を開けた瞬間僕は…

憧れの新快速

「あーやってもうたっ!須磨まで来てしもうてるわ!」向かいの席で眠りこけていたサラリーマン風の男性が、電車が駅で停車した振動で目覚めるや否や大きな声を出している。平日昼間の大阪梅田駅へ向かう特急電車の中での一コマだ。男性は、開いたままのドア…

イベント

僕がある町の主催するイベントに出店者として参加し出して5年目になる。今年は数日前から雨の予報だったので憂鬱だったのだが、当日の搬入が済んだ頃にはなんとか雨も止んでくれイベントは多くの人で賑わった。僕の出店しているブースにも次から次へと家族連…

テーピング

約2ヶ月前、丸太で右手の親指の爪を挟んだ。紫色に鬱血した後、全体が白くなり、なんだか爪がじわじわ浮いてきたのでテーピングをして出来るだけ関わり合わないように過ごしていた。昨日、廃油で汚れたポリ容器を洗っていると、ふやけたテーピングごとポロリ…

コール&レスポンス

「みなさんどうかぼくらに力を貸してください!」 「そんなんじゃ足りない!もっと大きな声で!」 それらのセリフが主役たちの口から出るのは、その日すでに2回目だった。さきほどショーの中盤にも同じようなコールアンドレスポンスをステージ上から要求され…

双眼鏡ノススメ

その日、私にとって革命が起きた。双眼鏡の話だ。その日は息子の通う小学校の運動会だった。誕生日のプレゼントに、妻に買ってもらった双眼鏡を使ってみて驚いた。これまでのカメラを片手に持ち、やれ動画だのゴールの瞬間だのと立ち回っていたときには、決…

あなた

これまでに2度の水没にもめげずにいたあなたは、今朝ついに息を引き取ってしまいました。死因は……そう水没でした(涙) 1年前、あなたは夢前川のせせらぎに5分以上潜っていましたね?いつの間にか胸ポケットから滑り落ちていたあなたの不在に気付いた僕は、た…

エアコン紛争

※このブログはフィクションでもあるがノンフィクションでもある。登場する人物や団体は実在しないが、導き出した結論はすべて事実であり……いや、あなたにとってはフィクションに映るかもしれない。しかし、わたしにとってはノンフィクションであり、つまりあ…

書くことについて

“書くこと” の師匠から文章を褒めていただいた。1年前にブログを始めたのも師匠の影響だ。僕が勝手に師匠と仰いでいたのだが、その心の師匠が、「お前のブログはとてもおもしろい。」と言ってくれた。師匠はいつも僕のブログを楽しみにしてくれているらしく…

モミアゲ

俺がヘアースタイルを丸坊主にしだしてから約6年が経つ。18年前に酷い目にあってから、理容室に行くのには抵抗があった。かと言って美容室に行くのにもだんだんと面倒臭さが募り、ここんところは自宅で丸刈りにしていたのだ。生まれながらにしてモミアゲの薄…

コカコーラのJUNちゃん

昔お世話になった人から、久しぶりに誘われて飲みに行った。小料理屋で軽く御飯を食べてから、連れて行かれたスナックで“ コカコーラのJUNちゃん ”と呼ばれるカラオケの達人と出会った。 とにかく歌がうまい。 レパートリーは2000曲くらいあるらしい。焼酎の…

沈下橋

数日前までしつこく降った雨で増水した川は、轟々と波しぶきを上げていた。「あの沈下橋で、2人死んだんだよねー。」その重たい内容とは裏腹に、のんびりと間のびした口調で話すレンタルカヌー屋の平さんが指を差した先に、その沈下橋があった。沈下橋とは地…

選挙

選挙のシーズンが来るたびに、僕には思い出す人がいる。あの人は今、いったいどこで何をしているのだろうか? その人の名は“馬場一郎” そうあれは確か、僕らが小学1年生のころ……双子の兄や近所の友達たちと自治会館の前の公園で遊んでいた。すると、突然あの…

ことわざ

『Det finns inget dåligt väder bara dåliga kläder (悪い天気なんてない、悪いのは服装だけ)』スウェーデンには、このようなことわざがあるらしい。つまり、雨が降ろうが風が吹こうが、外気温が氷点下に下がろうが、鼻水垂れようが、おしっこが近くなろう…