俺がヘアースタイルを丸坊主にしだしてから約6年が経つ。18年前に酷い目にあってから、理容室に行くのには抵抗があった。かと言って美容室に行くのにもだんだんと面倒臭さが募り、ここんところは自宅で丸刈りにしていたのだ。生まれながらにしてモミアゲの薄…

昔お世話になった人から、久しぶりに誘われて飲みに行った。小料理屋で軽く御飯を食べてから、連れて行かれたスナックで“ コカコーラのJUNちゃん ”と呼ばれるカラオケの達人と出会った。 とにかく歌がうまい。 レパートリーは2000曲くらいあるらしい。焼酎の…

数日前までしつこく降った雨で増水した川は、轟々と波しぶきを上げていた。「あの沈下橋で、2人死んだんだよねー。」その重たい内容とは裏腹に、のんびりと間のびした口調で話すレンタルカヌー屋の平さんが指を差した先に、その沈下橋があった。沈下橋とは地…

選挙のシーズンが来るたびに、僕には思い出す人がいる。あの人は今、いったいどこで何をしているのだろうか？ その人の名は“馬場一郎” そうあれは確か、僕らが小学1年生のころ……双子の兄や近所の友達たちと自治会館の前の公園で遊んでいた。すると、突然あの…

『Det finns inget dåligt väder bara dåliga kläder (悪い天気なんてない、悪いのは服装だけ)』スウェーデンには、このようなことわざがあるらしい。つまり、雨が降ろうが風が吹こうが、外気温が氷点下に下がろうが、鼻水垂れようが、おしっこが近くなろう…

GPが嫌いだ。奴らは隙を見つけては忍び寄ってくる。なぜあんなものがこの世に存在するのか……まったくもって理解不能である。いらないものランキング、ぶっちぎりで第一位である。いやもう40年間連続第一位のすえに殿堂入りである。しかし奴らは油断すると、…

わたしは鳩が嫌いだ。わたしの家の駐車場には屋根がなく、愛車の上へ、鳩にフンをされることがしょっちゅうある。駐車場の真上に位置する電線に止まっている鳩を見るたびにわたしは、「おまえかっ！？ 」「それともそっちのおまえかっ！！」 と睨みつけてか…

ピンポンって面白いよね。卓球台なんてなくったっても大きめのテーブルがあればできるよね。あとはもちろんラケットとピンポン玉ね。ネットは使わなくなったビデオテープを並べるとちょうどいいんだよね。でもピンポンってさ。実力の差が顕著に現れるんだよ…

中学生になって、どんな部活に入るのかと思っていた息子のアラタくん。 なんと剣道部に決めたそうです。 ところで……7人家族で4人兄弟の末っ子としてこの世に生まれ落ちた僕は、常に油断も隙も無い弱肉強食の世界で育ちました。着せられる服は、いつもお下が…

佐藤は平凡な大学生だった。佐藤は、どこにでもいるような顔をしていて、人からよく、親しみが持てる顔だと言われることが多かった。しかしそれは褒めているわけではなく大抵、「従兄弟に似ている」だとか、「中学校のときの同級生に似ている」だとかが、そ…

近所のスーパーマーケットへビールを買いにいく。一昨日から嫁が子供を連れて実家へ帰っているので、しょんみりひとり酒といこうと思っていた。僕はスナック菓子をアテに、ビールを飲むのが好きなので、さっそくお菓子コーナーへと歩を進める。最近のスナッ…

僕が40になってから始めたことに、“オフロードバイク”と“合気道”の二つがある。 さて…… どちらも面白くってしょうがない。オフロードバイクも合気道もそれぞれに、教えるのがとてもうまい指導者に恵まれたということも多いにあると思っている。が、なんとい…

僕の住む町に流れる“加古川”の河川敷には普段、犬の散歩をしている人やジョギングをしている人がたくさんいます。通学路にもなっているようで、高校生が自転車で爽やかに駆け抜けていったりもする。僕が属する“LJ加古川オフロードバイク部”は、そんな市井の…

「ぼくええのん見つけたなぁ。」アラタが校庭の片隅で見つけたイタチの死骸を5つ年下の弟に自慢していると、グランドの脇でポプラの木を切っていたおじさんが話しかけてきた。「こんなん好きなんか？」おじさんはアラタが恐る恐る指先でつまみ持っていたイタ…

僕は双子だ。しかも一卵性双生児というやつで、特に小さい頃は本当に瓜二つだった。今、小学生やそれより小さい頃の写真を見てみると、自分の目ですら僕ら二人を見分けることには困難を極める。 ほらこの写真なんて、まったくのお手上げだ。これは盆踊りのと…

牛乳を飲もうとして、僕はお気に入りのコップを食器棚から引っ張り出し、食卓の上に置く。よっこいしょと冷蔵庫から重たい牛乳を取り出し、コップに注ごうと振り返ると、 コップはそこにない。 なぜなら僕の母はものすごくせっかちで、食卓の上に置いたまま…

運行管理者という資格がある。運行管理者とは、バスやタクシーそしてトラック会社で運転手さんの点呼や乗務割りをするなどの他、全般的に運行の安全を確保するための業務を行う。時と場合によっては指導や監督も行う。中には海千山千の運転手さんもいらっし…

東京へ出張した帰り道、僕は久しぶりに夜行バスに乗った。20代のころにも東京から神戸への夜行バスに乗ったことがあるが、狭くて寒くて一睡もできなかった思い出がある。しかし今回、僕が夜行バスを選んだのは「３列独立ゆったりシート・トイレ付・毛布付」…

お正月。あるニュース番組の中で、かのイリュージョニストのプリンセス天功さんへのインタビューをやっていた。パーソナルなデータの一切が非公表な天功さん。日本ではテレビでの露出は、あまり多くない天功さんですが、以前からなぜだか気になる存在なんで…

その日僕は、ある理容室の扉を開いていた。頭を丸坊主にしている僕は、たいてい自宅でバリカンを使って簡単に散髪を済ましてしまうことが多い。前の方を自分で行い、後ろの方を妻にやってもらうのだ。しかしその日に限って理容室へ行ったのは、車に乗ってか…

職場になんでもすぐに「知っとる知っとるで。」と言う係長がいる。まだ僕しか知らないはずの㊙︎情報もこの人にかかれば、「知っとる知っとる。」ということになってしまう。 またこの人に、ちょっとした相談をしたら「わしが言うとくわ。」と言うのだ。 まぁ…

それは去年のクリスマスイブの前日の話……事件は突然起こった。長男アラタくん(小5)が、物置になっている部屋で、騒いでいる。どうやら嫁が隠していたプレゼントを見つけて大騒ぎしているようだ。嫁は焦ったが、いやいやまだ誤魔化せるはずだと踏み、「こ、こ…

どこまでも続く坂道をトラクターで登りながら僕は呟いた。「あぁまたやっちまった。」昔から勢いだけで行動してしまうのが僕の悪い癖だ。大学4回生のとき、僕には好きな子がいた。Z子はよく通る大きな声で笑い、まるでゆで卵のようにほがらかだった。そんな…

嫁の自転車が２ヶ月の間に３回もパンクした！！イタズラか？はたまた恨みのセンなのか？それとも妬みか？ただの妬みなのか？いずれにしても腹立たしいことこのうえない。それに今後イタズラがどんどんエスカレートして、バイクや車もパンクさせられた日にゃ…

病院まで続く坂道をうつむきながら歩く僕の足取りは重かった。季節外れの風邪をこじらせた母が、入院してから早くも一週間が経つ。それにしても憂鬱だ。僕には好きな女の子がいた。同じ塾に通う和美だ。和美は猫っ毛で、笑うと八重歯がニョキっと出て可愛い…

まるでコンパスを使って引いたかのような、その屋根の勾配。その美しいフォルムは、これまで不可能と言われてきた、木材のみを使った構造で、ロングスパンの大空間を実現した。 しかも地元の間伐材を使用することで、荒れた山を再生し、地域経済の活性化に一…

境内まで続く長い坂道を自転車降りずにどこまで登っていけるか？いつも結果が決まっているので、すぐに諦めてしまう僕は、友達のＢの背中を追いかけていることが多い。去年も一昨年もマラソン大会をぶっちぎりで優勝しているＢには、まったく追いつけそうも…

学校までの長くて急な坂道を自転車降りずにどこまで登っていけるか？いつも結果が決まっているので、こういった勝負事はすぐに諦めてしまうはずの友達のＡが、今日は珍しく先導して坂道を登って行く。その背中には何やら気迫が満ちていて、いつものように負…

ムカデは人を噛む。例えそれが寝ている人間であっても噛みにくる……こちらが攻撃も何もしていないというのに！！てことはですよ？奴らはわれわれ人間を完全に舐めてるんじゃないでしょうか！？……い、いや、ひょっとしてがっつりした食糧だと思ってるんではな…

教師からの体罰が横行していた中学時代。http://hagurerere.blog.fc2.com/?no=5 横行していたのは、教師からの体罰だけではなく、先輩からの理不尽な体罰も横行していた。僕らが所属していた軟式テニス部には、代々受け継がれてきた技(？)があり、それは、「…